满山的小草已经变黄，秋天到了。
拇指小人坐在窗前读书，一阵寒风吹进屋里，好冷呀！拇指小人合上书本，打开一个雕花的壁橱，想把棉被抱出来晾晒一下。他的棉被已经盖了好几个冬天，变得又薄又硬，可是他想，只要好好晾晒一下，还是可以抵御寒冷的。
“哎呀，我的棉被不见了！”拇指小人看着空荡荡的壁橱说。
拇指小人走出家门，一边背书一边低头寻找棉被：
七月在野，
八月在宇，
九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
……
“拇指小人，你在寻找什么？”喜鹊大婶问。
“我的棉被丢了，喜鹊大婶，您见到了吗？”拇指小人抬起头。
“没见到。”喜鹊大婶说，“好奇怪呀，我的围巾也丢了，还丢了一根银针呢──我一直都用它来装饰我在白杨树上的家。”
拇指小人告别了喜鹊大婶，一边背书一边低头继续寻找棉被：
明月皎夜光，
促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，
众星何历历。
……
“拇指小人，你在寻找什么？”蚕蛾姐姐问。
“我的棉被丢了，蚕蛾姐姐，您见到了吗？”拇指小人抬起头。
“没见到。”蚕蛾姐姐说，“好奇怪呀，我的夹袄也丢了，还丢了一团丝线──我刚刚从茧壳里抽出来的丝线。”
拇指小人告别了蚕蛾姐姐，一边背书一边低头继续寻找棉被：
唧唧复唧唧，
木兰当户织。
不闻机杼声，
唯闻女叹息。
……
“拇指小人，你在寻找什么？”皂角树爷爷问。
“我的棉被丢了，皂角树爷爷，您见到了吗？”拇指小人抬起头。
“没见到。”皂角树爷爷说，“我的皂角也丢过，不过后来，一只蟋蟀告诉我，是他拿去洗衣服了。为了表示对我的感谢，他每天晚上都来这儿为我唱歌……”
“皂角树爷爷，是在《诗经》里歌唱的那只蟋蟀，还是在《古诗十九首》里歌唱的那只蟋蟀？要么就是在木兰的织机旁歌唱的那只蟋蟀吧？”拇指小人问。
“我不记得了，我已经活了上千年，在我身边唱过歌的蟋蟀多得数都数不清。那只蟋蟀，也许就是诗中蟋蟀的孩子吧──他们的歌声都是一样动听的。”
拇指小人告别了皂角树爷爷，向蟋蟀的家走去。他来到蟋蟀的家门前，忽然听见屋里传来一首歌儿：
拆拆洗洗，
浆浆理理，
补补连连，
好过寒天。
……
拇指小人敲开蟋蟀家的门，啊，蟋蟀的家里正摆放着一床拆洗干净的棉被，又厚实又松软，还有一条崭新的围巾和一件干净的夹袄。
“拇指小人，”蟋蟀说，“你愿意帮我把这床棉被放进一个雕花的壁橱里，把这条围巾放在一棵白杨树上的鸟巢旁，把这件夹袄放在蚕蛾姐姐的茧壳边吗？──我还有许多活儿要做呢！”蟋蟀挥了挥手中的银针和丝线。
“我非常愿意！”拇指小人惊喜地说。
拇指小人抱着棉被、围巾和夹袄离开的时候，听见蟋蟀的歌声又响了起来：
拆拆洗洗，
浆浆理理，
补补连连，
好过寒天。
……