门要么关不上，要么打不开，真是费劲。
菜场有个老锁匠。老公告诉我说。
已经记不清，有多久没有来菜场了，平日家里的买洗烧都是老公一手包办的，要不是老公躺在医院里，怎么也轮不到我来。
走进菜场，右拐，水果摊边上，有个头发花白的老头，鼻梁上还戴了副眼镜，正在研究眼前一堆拆开的电扇零件……
“老师傅，我家门锁坏了，好像上个月刚修过。”
“你把地址写下来，留个电话，我装好风扇马上就来。”
“4村7号1502……”
写完地址和电话，顺便在菜场买了只鸽子和一把鸡毛菜。偌大的菜场没几个人，好冷清，现在哪儿都能买菜，超市、网上，自己借个门面，也能开个小微菜场。不像过去，中规中距的，现在什么都可以，关键是理念的改变。
回家洗好鸽子，刚放在煤气灶上烧，老锁匠就来了。他二话没说，乒乒乓乓一阵子，就利索地把门锁给拆了下来。
“我回去拿个弹簧，锁的弹簧断了，马上回来。”
没等我反应过来，他人已经走了。我一边看着手机，一边照看煤气灶上烧着的鸽子汤。要不是修锁，我早上就去医院陪老公了，这样也好，鸽子汤烧好，再炒个菜，正好带到医院去……
电话响了，“喂，开门呀。”是老锁匠打来的。
“开门？我门开着呢，”我听了有些纳闷，“你……”
“我在你家门口。”
我向外望去，门敞开着，没人，“师傅，你去拿弹簧了，门一直开着。”
“哎呀，我好像跑错了。”
“你在哪？”
“你家是几村？”
“4村7号1502……”
“晓得了。”电话挂了。
我早上与在美国的儿子视频完后，儿子去上班，我出门去的菜场，应该九点刚过。老锁匠大概九点半来的，拆了大概十分钟就走了。现在都已经快十二点了，家里到菜场就隔一条马路，来回最多也就十分钟的路程。鸽子汤已经好了、菜也炒了，我东西都准备好了，本来说好到医院和老公一起吃中饭的，但现在无法走。老锁匠怎么回事呢？
望着门口地上一堆拆下来的门锁零件，我也不能马上就走，赶紧给老公打个电话。终于听到电梯门开的声音了，我赶紧伸出头望过去，天气不热，他怎么满头大汗的？“师傅，你到哪去了？”
“不好意思，跑错人家了。”老锁匠并没有多说，马上动手装起了门锁。
“要我帮忙吗？”
“不用，你也帮不上忙。”老锁匠认真而自信地说。但我还是有点儿不放心，站在边上，看着老锁匠非常熟练的动作，我不由得问他，“师傅，你修了多少年锁？”
“五六十年啦。”
“多少年？”我以为我听错了，便追问了一句。
“二三十岁开始，到现在五六十年啦。”
“那你现在几岁？”
“不算大，下个月过了阴历八月初七，刚刚86。”
“86岁。”我一听，肃然起敬。
“咦，怎么就合不上呢？”
听了老锁匠的话，我赶紧把手机放在口袋里，手忙脚乱地想帮他一把。老锁匠原本脸上就有汗，现在汗水更是不住地往外溢，我赶紧回房间拿来餐巾纸，“擦一擦，要么休息一下。”看着眼前这个比我爸岁数还要大十多岁的锁匠，我还真不知如何是好。
老锁匠一只手拿纸擦了擦脸，另一只手并没有停下来，脸对着我，笑嘻嘻地说，“不好意思，就是螺丝对不上，只要对上了，马上就好。”看着他脸上没擦完的汗水，我忍不住上去帮他擦了擦。
老锁匠很认真地拧着螺丝，好像哪儿出了问题，就是对不上。而我除了教书，在这方面一窍不通，根本帮不上忙。本来还有点儿怨言的我，看着眼前这个86岁老人努力的样子，反而怨不起来了，倒是怕他急了，连忙说，“师傅，慢慢来，不急，不急……”
电梯门又开了，来了一个五六十岁的老头和一个警察。
来人是老锁匠的儿子。原来，菜场的那家店现在已经子承父业，由老锁匠儿子打理，而老锁匠岁数大了已经修不了东西了，但他闲不住，时不时地往铺子跑。我早上去的时候，儿子正好出去修锁，就碰到了老锁匠。最要命的是，老锁匠从我家回去拿弹簧，把我写的地址丢在店里，岁数大了，又没记住，他跑到3村7号1502，发觉不对，又跑了5村7号……6村7号……把那几家搞糊涂了，不知哪家还报了警。
总算搞明白，他为什么去这么久的时间，老锁匠一直在找，幸亏他来时给我打过一个电话，真的难为他了……
从那以后，只要闲下来，我就会去菜场逛一圈，总是有意无意地去锁匠摊那儿走一下，看看老锁匠在不在。老锁匠倒是一次也没看见。
大概过了半年，我去久光买面包回家，在愚园路上，刚翻绿灯，迎面走来一个老头，差点儿撞个满怀，我抬头一看，正是老锁匠，显然他不认识我了。
过了马路，我回头望去，老锁匠正匆匆地往前走，不知他要去哪儿，会不会又找不到家了……转身，忽而一个闪念，我老了会怎样？会不会也像老锁匠一样，时不时地找不到家呢？