吴文是师部机要室的机要文书，因工作上的关系，他是二号首长家里的常客。
二号首长的夫人是个热心肠的人，每次见到吴文总是问寒问暖，并说上几句鼓励上进之类的话。
那晚，吴文送机要文件又一次来到二号首长家，夫人又热情地拉着吴文的手对二号首长说：“吴文与文慧真是天生的一对，可惜他只是两个兜……”
“两个兜”，是指战士的服装胸部前面有两个小口袋，而军官的服装除了胸部前面有两个小口袋外，在服装的下半部还有两个大口袋。这也是区别战士与军官不同身份的标志。
在军校担任教官正好在家休探亲假的女儿文慧听到此，赶忙说：“妈，你瞎说些什么啊？”
吴文是从一个山沟里应征入伍的，整天面朝黄土背朝天的父辈从未走出过山沟那崎岖的小路。他是个有出息的孩子，在村办学校里以高分考入了县中。临近高中毕业那年，他报名参军穿上了绿军装。
那晚从二号首长家回到营房宿舍后，吴文感到浑身有使不完的劲，有一种说不清道不明的力量。
从此，在新华书店里、在图书馆里、在阅览室里，战友们都会看到吴文的影子。
军校招生那天，吴文凭借着扎实的文化基础和过硬的军事技术，顺利地通过了各个科目的考试。几个月后，他以全师总分第一的好成绩被军校录取。
进入军校学习，吴文仍未忘记二号首长夫人那句令人兴奋的话语：“吴文与文慧真是天生的一对……”
每每想到此，吴文仍是感到浑身有使不完的劲，有一种说不清道不明的力量。
于是，吴文在信中大胆地向文慧表露了心迹：“文慧，那晚你妈说的话是真的吗？”
数日后，吴文收到了一封来自边防部队的回信，内容是这样写的：
吴文同志，你好！
来信已阅。现在，我回答你在信中提出的问题：
那晚妈对你说的话，是她鼓励青年人好学上进的激将法。当初，我考军校的动机也是她给激出来的。
当时，我与你一样，感到浑身有使不完的劲，有一种说不清道不明的力量……
文慧的丈夫——陈军亲笔。