庆典拍卖行。
“‘醉生梦死珐琅香薰，内有余香，明晚期遗物，一块大洋起拍，款数均做公益。”
人群中无人竞拍，大概以为是个鸦片成瘾的纨绔子弟用的，不吉利。
“早闻记载，这香薰名非表意，分为一对，可你这却只有一盏。”记者游茂上前道。
“没错，’醉生意为贪图现生，‘梦死即沉迷梦境，两者只需取其一，便可快活潇洒。”主持人说。
游茂眼神一闪，扬起了手里的牌子。
佳华报业。
“堂堂一大记者，与名流咫尺之间，却还想做白日梦，岂不可笑！”同事嗤笑。
游茂却不发一言，用上名为“梦死”的香薰之后，他便梦见奖杯在自己手里摩挲的质感，台下那些钦羡的目光，主持人的呼声……“游茂，恭喜获得这届的导演金奖！”
名副其实，他差点就沉溺在这梦境中。
游茂常感叹。
想做导演，却做了记者。想自己主导一场戏，却终为人做嫁衣。
别人总是说，他不知足。他知道，那只是妥协。
新婚不久，妻子突然拿着他的那箱东西，说：“怎么不要了？”
那是游茂写的所有剧本，一字一句，厚厚一沓。
曾经，他不惜做“咖哩啡”，只为接近片场和导演，让他们青睐自己的剧本。
可惜，他从未被赏识。
最终，也只负责了部小成本的恋爱戏剧，最终，掌声却被风头正劲的当家花旦一并带走了。
就在同一年，他的父亲去世了。
母亲也随之重病不起。
主编把他叫到身边，小游，你的文字功底一直很不错，只在前线当记者可惜了，以后好好做，能开专栏。
他跨出办公室那一瞬间，早已跟自己做了妥协。这也算给了他无处安放的长处一个归宿吧。
梦里，他再次陷在混沌里，看到了那一切。
他坐在月平大酒楼，与各界大咖谈笑风生。
“游导，关于你的新剧本《摇曳的鱼尾》，首次让新人做主演，这是出于什么目的呢？”
……
“游导，你是如何实现今天的一番成就呢？”
“我觉得，人就应该执着所爱，如果中途选择了别的路，就没有余地。”出乎意料的是，“他”回答了他。
他内心被惊动了，“可你有这样的资本吗？”
他再清楚不过，他家境一般，又屡屡受挫，他不信，这条路光靠执着就能如愿。
被聚光灯集中的“他”，缓缓看向他，嘴角竟有一种无法解读的苦笑。
“我只知道，我没有余地可选。”
游茂还有话想说，却发现已是一片漆黑。
那天后，游茂心潮汹涌，连上班都无法专心。
莫非，这是一种暗示，暗示他本可以，只是提前向生活妥协。
他开始发了疯般地寻找以前自己追梦的痕迹，捡起了剧本。
采访电影制片人的时候，他私下要了联系方式，刨根问底了许多细节，被上司批评“不专业”，险些丢了职位。
一心二用，事业还是走了滑铁卢，妻子险些要跟他分家。
后来，游茂又做了一个梦。
梦到的是一个男人点燃了熏香，是不同于他的另一盏，名为“醉生”。
他愣住了，那个人正是他理想中的自己，身边环绕着的是仰慕他的粉丝，数不清的导演奖。
“人生已如此得意，为何还须’醉生？”他不解。
渐渐，梦境出现的是他当记者的日常——赶稿，回家，妻子等候，去看望母亲。
游茂兴致缺缺，却看见男子钦羡地看着这一切。最后，对方停在母亲的肖像前看了许久，竟无声抽泣。
游茂跟过去，十分诧异，自己几时有这般多愁善感。
只听他说道：“我点的不是‘醉生，而是’梦死。”
游茂全身震颤了起来。
漆黑的夜，便再也无法入睡。
他的一切，对于“他”来说，竟也是奢望。
从那以后，游茂只安心做专栏作者。
后来他在专栏写道：人生在世，若求浮华，则为生而醉；为梦而死，总有缺憾，愿赌服输，实为圆满。