来春燕在“皇冠”夜总会做卖酒妹。这天夜场，来春燕一回出租屋就发起了高烧。天快亮时，才觉得烧勉强退下去了，可两只耳朵还一直“嗡嗡”作响。
小区楼下，新开了一家“老兵盲人按摩”店。来春燕绵软着身子踏进了按摩店，屋里只有一个小伙子，他的瞳孔是铅灰色的。
“哎！”来春燕想叫瞎子，又觉不妥，改口道，“看不见的！我头疼得厉害，快炸了，能治不？”
小伙子循声侧过脸来，用一只耳朵对准她，“那得进来叫我看看。”
趴在铺了白单子的按摩床上，盲人的手在她身上又捏又按，她的身体仿佛一把沉寂许久的古琴，被懂琴的人又弹奏开了。
来春燕舒服得龇着牙直吸溜。
等盲人绕到她身侧时，她抻着脖子打量，发现这男人眼虽瞎了，两道剑眉却生得清秀，鼻梁也直挺挺的很有男子汉气概。
“你叫什么？多大了？”
“伍小树。二十了。”
从那以后，只要身体有不适，来春燕便到楼下找小树按摩。
来春燕点了四十分钟的肩背按摩。中午客人不多，小树给她开完肩背，又像往常一样附带着给她免费按腿，一边按一边叹气：“你该换个活儿干……”
“换个活儿？说得容易！赚不来钱，你养我？”
这本是来春燕随口一句牢骚话，小树却红了脸，再不言语。
临走时，小树从里屋拿出两盒膏药递给来春燕。
来春燕扫一眼那包装，就知道价格不低。
一出店门口，初夏的暖风醉醺醺地扑面而来，来春燕偷偷回望小树清瘦的背影，心里竟涌起一丝说不清道不明的甜腻。
半个月后的一天深夜，小树关店拉卷闸门时，听见拐角处有女人呕吐的声音。
小树心里打了个激灵，他走过去，试探着问：“春燕？”
春燕只觉心头一热。她扶着墙根想站起来，腿脚却软得不受控制。
小树弯下腰，将她背进了店。
店里自带一个小厨房，他在里面“乒乒乓乓”忙了一阵，很快就端出了一碗热汤面。
等闻见香味儿，春燕才觉出肚子空得发慌，拿起筷子，她就把面条扒拉光了。
小树又拿出醒酒养肝的药，倒了热水喂春燕吃下。
来春燕更觉出胃里热乎乎的妥帖舒坦。
她有了几分精神头，就歪在沙发上笑嘻嘻地问：“小树，你老板是干啥的？咋从来不见他？”
“我老板是个大英雄，老兵退伍的！他参加过神舟一号制造。听说是飞船发射的时候，他离得太近，叫强光把眼刺瞎了。现在，国家一个月发好几千养着他！”提起老板，小树满脸的崇拜。
“那你老板结婚了？”
“结了啊！他老婆都给他生俩娃了。”
“俩娃”两字，小树念得特别大声。
来春燕觉得他憨得可爱。
“那你的眼睛是咋瞎的？”
“唉，我就不行了！”小树叹口气，那语气仿佛没当上英雄，所以两只眼睛瞎得很不值当，“我是自己造瞎的。小时候，我爹在工地打工，我常跟着一起去。我手贱，爱偷开电焊工的家什，又不知道戴眼罩子，时间久了就把眼睛造瞎了。后来，爹妈就把我送进城学推拿了。”
来春燕故意逗他：“那你是不是也想像你老板一样，将来娶个媳妇，生俩娃娃，守着店过小日子？”
“有那样的好日子，谁不想？”小树一脸的认真。
他顿了顿，反问：“你是咋干上这一行的？”
春燕没提防小树会问她这个。
其实，这个问题，好多客人都问过。每回，来春燕都随口答：“家里穷，两个弟弟上学用钱，干这个来钱快。”
那天夜里，春燕少有耐心地跟小树讲了一个冗长的版本──
春燕的爹是个酒鬼，喝醉了就爱打老婆。十二岁那年，春燕的妈上吊自杀了。带着对父亲的恨，初中还没读完，春燕就当起了卖酒妹。
春燕的爹后来脑血栓，瘫在床上，全靠七十岁的老娘伺候。
春燕每个月往家里寄一笔钱，却从不肯回家看一眼。
春燕抱着肩絮絮地说着：“我不是心疼他，我是心疼我奶奶……”她在沙发上蜷缩成小小的一团。
小树听得眼圈红了，心里说不出的酸。
春燕没想过小树会向她求婚。这太突然了。他竟然买了一只钻戒，钻石是小小的一粒，戒托包裹成一朵花的模样，散发出夺目的光彩。
他学着电视剧里的台词：“春燕，嫁给我吧！我会对你好的。”
他的表情很认真，春燕却没来由一阵心慌。
“你开什么玩笑！咱俩结婚，还得我养你，想得美！”
春燕逃跑似的出了店。她跑进小区，一口气爬到五层楼顶，才发现自己走错了楼道。她在心里狠抽自己大嘴巴子，“还想结婚，你也配？你叫人小瞎子回家怎么跟爹妈说，怎么跟村里人说？难道说自己找了个媳妇，是在城里混夜场的？”
一连好几天，春燕没再去按摩店。她警告自己，不能再祸害小瞎子了。晚上，她常把自己灌得烂醉。夜深人静时，醉眼蒙眬间，小树那手捧钻戒的虔诚样儿总在她眼前晃啊晃，她心里又酸又疼，恨不得“哇”的一声把心都呕出来……
被求婚后的第八天傍晚，春燕准备去上工。
刚下楼，就看见小树席地坐在楼洞口，脚边是一只塞得鼓囊囊的编织袋。
“我不在这儿干了。爹叫我回去了，他说在家给我相好了个瘸腿媳妇。”
春燕：“……”
“我来是跟你告个别。”
春燕：“……”
小树的眼眶红了：“以后，我再不回来了。”
春燕觉出胸口一阵猛烈的绞疼。可她却偏要咧嘴讪笑：“好啊！那你就回家好好过日子！”
“这个给你。”小树从裤兜里摸出一个手帕裹着的方块。
春燕打开，里面是一张农行存折，一张建行的银行卡，还有一小叠钞票。
“我干了三年，统共就攒了这些。都给你！”
“我不要！”
“密码是六个8。”
春燕把东西往小树怀里推：“这钱，你留着回家娶媳妇！”
小树执拗地推回来：“你放心。我瞎，她瘸，我们般配得很！她家不要彩礼钱！”
他顿了顿，再说话时，语气里有了哽咽：“再说，我还年轻，又有手艺。你不一样……你年纪不小了，干这个伤胃伤身，攒些钱，做个小买卖吧……”
来春燕含泪望着小树，在他铅色的瞳仁里看见了自己苍白的脸。她的心被搅动得柔情翻滚。
他从没见过她的样子，甚至不知道她的真名，却肯掏心掏肺地对她好。除了过世的母亲，这辈子再没有人这样对待她。
她拼命捂住嘴，努力不让自己哭出声。
小树弯腰扛起地上的包袱。
转身离开时，他说：“春燕，你是我第一个喜欢的女人。我永远都不会忘了你。”
春燕哭得直不起腰，她蹲在地上，把小布包紧紧捂在胸口，心疼得喘不过气。