那一年，我刚出校门，在工厂流水线上混，天里我共写了封信。
有封是写给她的，有封投到省级报刊，还有封是写给以前的同学，只有一封写给家里。
她是我职专时的恋人，她考上了大学，封信最终没有挽回她的离去。报刊杂志都是我勒紧裤腰带买的，呕心沥血，次希望，次失望。封信寄的都是我当初最好的哥们，而今均无联络。
那一年的最后一天里，我写了一封信回家，大意是不让家里牵挂。没想到很快收到回信，信是邻家小妹代写、爹跑了十几里路寄的。信里只有一句话：娃，外面累了就回家。落款：爹妈。
在那段灰暗的日子里，我几乎颓废到极点的时候，我至今都不敢想像没那封信、没那句话，我的今天会是什么样子。